拿到新兵花名册，沈阳联勤保障中心某基地军需仓库警勤连指导员郭远华一眼就瞄上了刘林。
“全日制本科，学生会干部，还组织过学校的多场文艺演出……这么好的条件，还有啥不行的？”郭远华和连长一商量，决定年底启用这位文艺骨干，干件“大事儿”——
“三句半”曾是该连文艺演出的“拿手戏”，凭此多次夺得文艺“大奖”。但近几年，由于文艺骨干断层，他们已经很长时间没有“露过脸”了。
上级关于组织文艺汇演的通知一到，郭远华就宣布了一项“任职”：由刘林担任连队文艺创作小组组长，负责“三句半”节目的筹演任务。
为了增加“胜算”，郭远华还找来专业高手“助阵”，从立意到内容，从语言风格到演出动作，反复推敲……按照郭远华的预想，“拿个奖应该不成问题”。
哪知，演出当天，刘林发挥失常，他们最终连个优秀奖都没评上。
“对不起，指导员……”看着一脸通红的刘林，郭远华的心里也不是滋味。
刘林走后，连长把一个盛满水的杯子放到了郭远华面前：“这看起来像个空的杯子，但动起来才能看到水的波纹。战士不也一样吗？”
连长的话似乎让郭远华理出了一些头绪。表面看，刘林是一个安静的大男孩儿： 即使连队组织外出，他也总把名额让给别的战友，自己闷在屋里；有段时间，刘林所在班负责一处设施改造工地的夜间看护任务，他总让班长把自己安排到下半夜，有时还愿意多值一班岗。起初班长还有疑心，但偷偷观察了几次，除正常的检查巡查外，刘林基本就坐在那里看书。
那天的谈话，刘林没有太多的解释，但郭远华却从他闪烁的眼神里，隐约感受到了他沉默背后的故事……
